和柏斯衡结婚的第七年，我收到了美国科技公司的offer。他熬了一整夜，整理出一沓加州生活指南，从租房信息到驾照流程，事无巨细。“我申请了调去北美分部。”他说着，手上的动作未停，正仔细地将我的书籍装箱。我眼眶一热：“可你的父母、朋友都在这里...”他停下动作，指腹轻抚我的眼角：“傻瓜，有你在的地方，才是家。”那晚我辗转难眠，幻想着加州的阳光洒满我们的新家。直到临行前夕，短视频平台的推送像把刀扎进眼里。“我出国迫在眉睫，你是我唯一带不走的行李@乔夏。”