男友失忆三个月后，我亲耳听见他和兄弟说："她被人贩子睡烂了，我肯演戏都是她修来的福气。""阚哥，那你这失忆装得可以啊，就不怕嫂子发现？"门外，他兄弟戏谑的声音穿透门板。我端着鸡汤的手僵在半空。下一秒，周阚那熟悉的嗤笑响起，像淬了毒的冰锥，扎进我心脏。“发现？她脏成那样，凭什么跟我闹？”“是，我爱她，不嫌她脏，可三个月啊....谁知道她被多少老光棍睡过，我就是膈应！”“这两个月失忆就先让我爽爽吧，等跟她结了婚老子就该当和尚了！”"砰——"瓷碗摔得粉碎，滚烫的汤汁溅了我满身。原来，他记得一切。记得我为他进山采矿遭遇不测，记得他曾在奄奄一息时紧握我的手说“清清别怕，要死我们死一块”。更记得这三个月我是如何跪遍神佛，只求他康复。可这一切，成了他口中我“不干不净”的原罪。捏紧手中那份皱巴巴的胰腺癌晚期诊断书，我笑了。周阚，你最好永远别恢复记忆。医生说我只剩一个月。你记不记得，都赶不上给我收尸了。