妈妈确诊阿尔兹海默那天，我发现男朋友出轨好闺蜜。双重打击下我躲在医院附近的面馆，边哭边吃。妈妈笑着将确诊书扔进垃圾桶，揉揉我的脑袋：“妈要是忘了你，你就跟妈多说两遍，妈能记住你的。”“没什么大不了的，日子总得往前看。”于是我擦干眼泪开始努力工作，攒钱，陪妈妈治病。二十八岁那年，我成功买了一套新房，在这个城市有了家。像妈妈说的那样，日子总会好起来的。带着日渐痴傻的妈妈去新房的路上，一辆越野车失控撞了上来。那个瞬间，妈妈仿佛突然清醒了，她解开安全带，扑在了我的身上。我在变形的狭小空间里，感受着妈妈越来越微弱的呼吸，直到她再也没能睁眼。白光闪过，我穿到了妈妈十八岁那年。