1995-1998 年南城，一座正在转型的南方工业城市。国企改制浪潮涌动，私营经济初兴，旧秩序松动、新规则未立。无监控普及，刑侦靠 “脚底板走访 + 纸笔画像 + 经验推理”，技术手段仅限于指纹比对、基础法医检测，破案依赖人与人的直接接触。以单元案为骨，主线案为魂。每个案件扎根时代痛点（改制纠纷、拆迁矛盾、走私泛滥、人情债、旧案积怨），破案过程充满 “时代局限下的挣扎”，不回避刑侦的笨拙与艰难，凸显人性的复杂 —— 凶手未必全恶，受害者未必全善，正义的实现往往伴随着遗憾。