季明瀚被外派到西北建设，整整七年。他睡过漏风的土坯房，啃过冻硬的窝窝头，在零下二十度的冰河上凿过冰取水，也在四十度的戈壁滩上背过石料，从白净的南方小伙，熬成如今面黄肌瘦的模样。但这些苦，他都一一熬过来了。因为心里有盼头，早点完成建设，早点调回去，和霍秀珍结婚。所以每一年，他都认认真真地写下调回申请，可每一年，得到的回复都是冷冰冰的“驳回”。他以为是名额紧张，是组织需要，直到今年，组织终于给了他七天年假。季明瀚坐了三天两夜的火车，第一时间去了军区，想去见霍秀珍。可刚走到她办公室门口，就听见里面传来盖印章的声音，接着是霍秀珍平静的嗓音：“继续驳回。”季明瀚的脚步顿住了。因为文件申请人那一栏，写的，是他的名字！办公室里，警卫员小张的声音响起：“团长，这都第七年了，您还不让季明瀚同志回来吗？”