八零年代的家属院里，所有人都发现姜诺变了。早上六点，她不再早起给陆砚寒熬小米粥、煮鸡蛋，不再把他的白大褂熨得一丝褶皱都没有。中午十二点，她不再每天守在科研院大门外，提着保温饭盒等那个永远迟到的身影。晚上十点，她不再亮着灯坐在窗前，风雨无阻地等着陆砚寒下班回家。这样整整过了一周。第七天晚上十点半，陆砚寒推门进屋，他放下手中的科研资料，脱掉沾着实验室气味的外套，终于看向坐在灯下看书的姜诺。“你最近是怎么了？”