我经手的那场医疗救援，七年后被查出因抢救不力，害人性命。病患家属在医院牌匾上泼了红漆，日夜围堵要我抵命。母亲说我害人不浅，临终都不准我戴孝。我也因严重失职被医院除名，在监狱里度过了七年。七年后，我去了北方林场，成为了一名守林人，生活也渐渐安定。前妻尤云舒的出现却撕开了这道结痂的疤。如今她已是医疗界的明星院长，声名鹊起。林场大雪漫天，一辆医疗团队的车停在屋外，一个声音刺破宁静：“穆医生，尤院长一直对您念念不忘，至今还戴着婚戒呢！”我望着人群中纤尘不染的她，只觉得胃里翻涌。当年为了白月光不受牵连，篡改病历，把责任推给我的，正是这位“念念不忘”的尤院长。