丈夫作为城市英雄接受表彰的直播，我是在医院的病床上看完的。电视里，他穿着新制服，身板很直。主持人问他，救援时是什么支撑着他。他对着镜头，眼眶有点红：“是我妈，她教会了我什么是奉献。”旁边的婆婆立刻哭诉，说自己为了支持儿子的事业，瘫痪在床也没有怨言。我关掉手机，肚子传来一阵绞痛。就在昨天，为了给她买全市断货的特效药。我挺着三个月的肚子跑了六家医院，摔倒在了台阶上。孩子没了。结婚三年，我是随叫随到的家庭保姆，是他瘫痪老娘的全职护工。但在他的英雄事迹里，我的名字甚至没被提起。手机震动。“妈说想吃城南的虾饺，你现在去买。”我平静的回复：“好。”他不知道，行李箱就在门口。旁边是签了字的离婚协议，还有一张去南方的单程机票。