五十岁这年，老家房子传来拆迁的消息。回去路上经过长满杂草的菜园子，老伴和儿子谈笑风生：“你妈是个孤儿，结婚后吵架没地去，每次都会躲在这哭。哭到天黑她就自觉跑回家了，哈哈哈。”“咱们父子俩吃的菜，都是用你妈眼泪浇灌长大的呢。”未来儿媳察觉到我脸色不太好，戳了戳儿子的胳膊。儿子却不以为意。“都过去这么久，妈早就不在意了，她之前都是在这个菜园子边哭边摘菜，我看见过无数次早就看够了。”心凉了半截，我在菜园子里呆坐了半天。拨通了那个烂熟于心的电话：“哥，拆迁的事取消吧。”