为了庆祝丈夫升任三甲医院院长，我特意去菜场多买了两斤猪大肠。正在洗得满手腥臭时，电视里播出了他的专访。女主持问及他成功的秘诀。他推了推金边眼镜，儒雅随和：“因为我孑然一身，才能毫无牵挂地献身医学。”我手里的肥肠滑落进水池，像极了我那被嫌弃的一生。九年了。我是伺候他瘫痪老爹送终的儿媳，是替他挡过医闹刀子的泼妇。但在他的履历表上，配偶栏永远是空白。