我妈是个婊子，死在了别人的床上。我恨她的不堪，却也记得，她替我挨下的那些拳头。葬礼结束后，我爸撬开我妈锁钱的铁盒跑了。只留下一个薄薄的信封。我打开，里面是一张写着妈妈名字的研究生录取通知书。上面还有一行铅笔写的小字：“总有一天，我要去月亮上看一看。”我攥着那张泛黄的纸，愣住了。原来她上过大学，成绩好到能考上研究生。原来她的梦想，是触摸星空，成为一名宇航员。妈，你原本该是往天上飞的人啊。意识在泪水中模糊。再睁眼，我回到了九十年代。耳边是震耳欲聋的欢呼和激昂的广播：“祝贺徐婉清同学，以全校第一的成绩，保送至清华大学航空工程专业！”