妈妈常说，脂肪是女人的原罪。所以家里没有餐桌，只有随处可见的电子秤和软尺。吃饭按克计算，多摄入一卡路里，就要跑步机上罚跑一小时。体重上涨0.1公斤，就要被体脂钳夹，被关进桑拿房脱水。七岁那年，我偷吃了一块话梅。妈妈就让我喝下半瓶洗洁精，直到胆汁都吐干净。我把这些都当成妈妈对我的爱，小心翼翼地维持着饥饿感。直到那个煤气泄漏的冬夜。我倒在地上，意识模糊，只要爬两米就能推开窗。口袋里有块外婆偷偷塞给我的巧克力，吃下就有力气了。但我看了眼墙上的“体重红线图”，又摸了摸嶙峋的肋骨。这一口下去，明天上秤肯定超标。我不敢吃。那一块糖的热量，我需要在跑步机上跑三个小时才能抵消。我真的跑不动了。