高考前夕，我收到了一封来自十年后的信。“许呦呦，千万别嫁给顾妄生，你们的婚姻是一场彻头彻尾的悲剧。”我抬头看了看对面，顾妄生正细心地为我挑着鱼刺。他是众星捧月的校草，却没半点脾气，对我更是百依百顺。这信上的话，简直是危言耸听。我不服气地提起笔，在信纸背面愤愤反驳：“你懂什么！他满眼都是我，怎么可能对我不好？”“从小到大，只要我被人欺负，他总是第一个冲上去拼命。”“下雨天，他宁愿自己淋得湿透，也要把伞全撑在我头上。”我在末尾重重写道：“最坏的结果，无非就是日子过得苦一点，难不成还能要了我的命？”笔尖刚停，纸面上竟浮现出一行新的字迹：“是的，你会死。”