我退伍后跟着师父九叔去深山里的长寿村承办百岁宴，却发现这里的规矩极其阴森：杀猪不见血、上菜不许语、盘底不可剩。当我意外掀开主桌的红绒桌布时，惊恐地发现支撑桌面的竟是四个被削去天灵盖的跪地活人，其中就有我苦寻半月的表妹。原来，长寿村的村民早已被地下的太岁菌丝寄生，所谓的长寿不过是活死人靠吃阴席向活人借命。为了活命，九叔竟想将我迷晕做成血豆腐抵债。绝境中，我利用规则反噬，将污秽物泼入长寿汤，引爆了村民体内的虫巢，并斩杀了藏在人皮下的村长本体。最后时刻，随着村庄塌陷，我被迫砍断表妹长在太岁根须上的双腿逃出生天。本以为逃过一劫，可一月后我又收到了死去的九叔寄来的请帖，手腕上也长出了尸斑，那顿没吃完的阴席，终究还是要拿命来结。