“哥不念了，去打工。妹妹，你要争气。”养兄红着眼离家那天，我懂了什么叫穷。从此我只吃食堂最便宜的菜，衣服破了就缝，肚子疼就用笔尖扎手。我把争气刻进骨头里，学习成了我唯一的出路。终于，我拿到了清北的通知书。可同一天，我也收到了死亡诊断书：克罗恩病，要天价药，治不好，还得终身挂粪袋。饭桌上，我故作轻松：“我有个朋友......查出来了绝症，怕拖垮家里，不敢告诉爸妈。”妈妈死死拉住我的手：“傻孩子！你可不能学她，你是妈唯一的孩子，妈砸锅卖铁也给你治！”爸爸也一脸严肃：“对，要是你，爸卖血卖肾，也给你治。”我信了，更怕这个摇摇欲坠的家被我压垮。翻来覆去了一夜，我把通知书烧了，爬上了顶楼。风很大，坠落的过程很漫长。漫长到，我看到爸妈把三千万塞给哥哥。看到哥哥笑着站在豪华别墅前，手腕上的名表亮得我心寒。那一刻我才明白。他们都在为培养我装穷。只有我是真穷。穷到把命都搭进去，还觉得自己是个累赘。