直到帮父亲去办理养老金的时候我才知道，月薪三千的他实际收入是两万。三千养家，四千定期，剩下的一万三都第一时间给了一个姓林的男人。我拿着缴税记录去质问：“这么多年你一直骗我说工资只有三千，哪怕当年妈出车祸要截肢，你都掏不出来一分钱。”“最后还是姐姐拿出她治疗癌症的救命钱，用自己的命换了妈的腿。”我的眼睛里布满了血丝。“说！那个要你花钱的人是谁！”他目光闪烁，哑口无言。一直在一旁默不作声的母亲，却突然开口：“小霞，你业成哥他早早就没了爸，一个人生活这些年不容易，这事就算了吧。”林业成，我的堂兄。那一刻我才知道，从我出生起三十年，我一直都是这个家里的外人。