1985年夏。洪水退去后，林清涟一个人，安静又低调地替刚满周岁的女儿小满办了葬礼。从这天起，整个公 安局家属院都发现她变了。早上，她不再每天将秦峰的制服洗得干干净净，挂在廊檐下；中午，她不再花两个小时炖汤，送到公 安局给秦峰补身体；晚上，她不再坐在灯下，一边帮秦峰缝补衣服，一边着急地等他归家。她不再盼着跟他多说两句话，不再热络地跟他分享生活中细碎的琐事。就连出了车祸手术住院，医生让她通知家属时，她也只说了一句没有家属，便用被鲜血染红的手签了手术同意书。随后，她安静地在医院躺了一周，没有通知秦峰一声。出院那天，秦峰得知消息，匆匆赶来医院。