婚礼前一周，我刷到同城热搜上的采访。摇号机滚出“8888”的天选车牌，却被男人放弃。“换1127，她的生日。”放弃价值一套房的车牌，记者追问他是否遗憾。透过变声器，男人声音温柔：“钱无所谓，我要结婚了，新娘不是她。”“她不在副驾，但永远在我的车头。”女人笑中带着哽咽：“婚车，婚纱，婚房，他的一切从此与我无关，但都沾着我的味道。”评论里泼天盖地的骂评，我皱眉点了个踩。门外传来巨大引擎声。沈译回来了！我满心欢喜地出门迎他。却看到他开着一辆新车回家。他摇下车窗，语气如常。“给你买的，当我们婚礼的头车。”挡风玻璃的雾气上，残留着激烈动作后的手掌印。我垂眸看向车头。车牌上，赫然写着1127。“不要。”我扔掉车钥匙。沈译和车，我都不要了。