独自在医院照顾生病的妈妈一个月后。我在医院见到了声称去外地视察工地的爸爸。他推的轮椅上坐着一个陌生的女人，旁边还跟了一个和我年纪相仿的女孩，一口一个“爸爸”，不停地给他讲述学校的新鲜事。男人则耐心地推着手中的轮椅，对女孩露出温柔的笑。我不敢置信地揉了揉眼睛看了好几遍。确认这个穿梭在满是消毒水味道的地方的男人，的确是我的父亲。我愣在原地，如果她是爸爸的女儿，那我是谁？缴完费后，我给妈妈发消息告诉她晚点回去。转身追上前面的“一家三口”。