七年前，父亲车祸瘫痪。我撕碎录取通知书，打工为他还债。两年前，哥哥确诊尿毒症。我推开爱人，再次扛起这个家。现如今，妈妈又患上了白血病。我日夜打工，为她的骨髓移植手术做准备。直到那天，我在饭店收拾完包厢残席，却看见本该倚靠轮椅的父亲，步履生风地走在前面。本该虚弱透析的哥哥，正笑着给林清洛剥虾。而本应进入无菌仓的妈妈，气色红润，嗓音清脆：“清洛，你安心。你的病能治，知意那孩子......就算我不说，她也会主动捐的。”爸爸点点头，语气欣慰：“知意经得住事，这些磨炼对她将来有好处。”哥哥笑着接话，亲昵地揉了揉林清洛的头发：“清洛以后就是和我们就是一家人了。至于知意......”他顿了一下，说道：“等做完手术，我们会好好‘补偿’她的。”我僵在包厢门外。原来，这些年我亲手奉上的前途、爱情与健康，不过是他们眼中一场漫长的磨炼。他们，根本没病。妈妈，这一次，我的命，真的给不了了。