我和弟弟是双胞胎，他是天生魔丸，我是他的道歉娃娃。今天，弟弟打碎了邻居家传的瓷观音。妈妈拽着我，当着众人的面，一巴掌扇在我脸上。“这就是我小儿子，就是他不懂事。说对不起！大声点！”我跪在满地碎片上，疼得发颤。“对不起。”周围有人小声说：“孩子也怪可怜的。”邻居看着我叹了口气。“算了，赔钱吧。”妈妈笑着赔了钱，门一关，她的表情就变了。“废物！”“要是你演得像一点，表情再悔恨一点，说不定钱都不用赔！”她把我拖到阳台，扔在桌子上。“给我写！写满十篇道歉信，好好学学怎么道歉！”阳台门被关上。暑气从四面涌来，玻璃窗像个蒸笼。视线渐渐模糊，呼吸也变得滚烫。妈妈，对不起，我连对不起也写不动了。