儿子常说：“妈，你才50岁就退休，是在透支我的未来。”“你看隔壁王阿姨，60岁还去通下水道补贴家用，那才叫爱孩子。”我就是那个被他“鸡”得不敢停歇的陀螺。为了给他换大平层，我退休后去送外卖，摔断了腿，他只关心：“电动车修好没？别耽误明天接单。”过年聚餐，亲戚夸我有福气，儿子当众打断：“福气什么？懒得要死，不仅不帮我还房贷，还买补品吃，自私透顶。”久而久之，我学会了把养老金全上交，活成他最顺手的提款机。除夕夜，儿子拿着我的体检报告，指着那行“孕早期”的字眼，眼里满是鄙夷：“我就知道你不想干活，也不装得像一些，装什么不好装怀孕？”“这岁数怀孕？也不嫌丢人，喜欢带孩子，那你明天去当保姆。”满屏亲戚的“为老不尊”和“拖累孩子”的指责里。我看着B超单，笑了。却不知，这是我最后一次惯着他。