嫁给秦屿的第三年，我还是听不懂当地方言。除夕夜我突发食物中毒入院，醒来时却没看到他。护士说：“你老公昨晚送你来，又跑去陪那个割腕的姑娘了。”我拔掉针头，在隔壁看到他的发小依偎他在怀里，说着我听不懂的方言。我气昏了头，冲进去和秦屿大吵一架。争吵间女孩要跳楼，秦屿把她救下时，看到了我的孕检单。他妥协了，说会送她回家，以后专心陪我，再也不会和她来往。可生产后第二天，我发现秦家有两个家族群。另一个群里，许静知的昵称是“老三媳妇”。原来我养胎的十个月，他把许静知送回的是自己家。在那里，所有人都当她是秦屿的妻子。最新一条，她艾特秦屿：“晚上回家吃饭吗，妈熬了你爱喝的汤。”他回了条语音：“等我找个理由打发了程君，马上回去。”这一句我忽然听懂了。也想起了除夕夜他们的对话。“秦哥，我死了，下辈子你娶我好吗。”“别说傻话，这辈子我也可以娶你。”秦屿，方言我学会了。但以后，用不上了。