大年初一，奶奶给家里的保姆放了假，指着脏衣服命令挺着大肚子的妈妈手洗。妈妈的手冻得通红肿胀，刚接点热水就被奶奶一脚踹翻了暖壶，滚烫的开水溅了一地。“矫情什么？当年我在乡下生你男人的时候，刚下地就去河里砸冰洗尿布，也没见死人！”“你那个穷酸娘家没教过你规矩吗？想在我们老李家过年就得干活！还是说你指望你那个乡下种地的老娘来帮你？”“赶紧洗！洗不完不许吃饭！还有这碗求子符水，大师说了必须空腹喝，要是敢吐出来一口，我就让你把地上的脏水舔干净！”看着妈妈含泪吞下那碗散发着恶臭的黑水，奶奶得意地坐在沙发上嗑着瓜子，满脸鄙夷。我冷冷地看着这一幕，转身去开门，门外停着的不是奶奶的拖拉机，而是一辆红旗轿车。这一刻奶奶还不知道，她嘴里那个“乡下种地的老娘”正是这江城市雷厉风行的新任女市长。