男友陆砚是城里最有名的殡葬化妆师，也是逝者家属口中的“最懂分寸的好人”。可在我高烧不退时，他用刚触碰过遗体的指尖，随手贴了贴我的额头，说一句“退烧了点”便走了。我骑车摔伤腿，他带回一束祭奠用的白菊插在我床头，笑道这花新鲜，能“沾沾福气”。直到我父亲在商场撞见他与一位刚丧夫的富豪客户十指紧扣、亲密挑选珠宝，受刺激当场心梗。我在抢救室外手发抖地拨他电话，求他回来向父亲解释。那头，他的语调冷静而疏离：“晚珂，我这边有位重要客户，情绪很不稳定，人已经到了天台边缘，我必须处理。你体谅一下。”后来我才知道，他所谓的“处理”，不过是陪着那位客户去冰岛散心。我独自替父亲办完葬礼，递交了出国外派的申请。回家收拾行李时，正撞见他神采奕奕地倚在门边。“晚珂，叔叔身体好点了吗？改天我去看看，顺便把订婚的事谈起来。”他不知道，从父亲合眼那一刻起，我和他之间隔着的，已不只是山海。