2001年，许书香的丈夫季云帆晚年时患上阿尔茨海默病。他一生都献给了科研事业，就算痴呆后嘴里念叨的也是各项数据跟助手宋晓晓。季云帆的事迹被媒体大肆报道，记者专门赶去拍摄一档科研英雄的纪录片。他们无视季云帆神情恍惚对许书香的非打即骂。反而将镜头对准了他跟助手走遍大江南北的各项成果。纪录片最后，记者才坐在许书香的轮椅前，请她谈一下作为季教授背后女人的感想。她浑浊空洞的眼睛看向镜头，手摩挲着空荡荡的裤腿。“如果可以重活一世，我不会再嫁给他。”许书香话音刚落就被拄着拐杖的季云帆踹了一脚轮椅，饮恨离去。重活一世，她只想要逃离。当她真的离开，那个男人又发了疯似的满世界找她。