订婚前夕，我的手机丢了，随之而来的是铺天盖地的私密照勒索。未婚夫退婚，骂我是“千人骑的烂货”。我精神崩溃，患上了严重的抑郁症，躲在屋里像只受惊的老鼠。没文化的妈妈不知道什么是抑郁症，只知道我给家里丢了人。但她还是在亲戚面前护着我：“我家阿盈是被人害的，她是清白的！”爸爸为了堵住邻居的嘴，跟人打架打断了肋骨：“谁再嚼舌根，老子弄死谁！”弟弟更是把想占我便宜的混混打跑：“姐别怕，以后弟弟养你。”他们陪着我熬，一熬就是三年。我以为，只要家人在，我就能挺过去，甚至真的快好了。可就在那天，我生理期来了，量大不小心弄脏了床单，透出了一点红。妈妈进屋送饭看见了，忽然就疯了，一把掀翻了饭碗，捂着鼻子后退。“真是一身骚味！洗都洗不干净！”“为了你那点破事，你爸断了骨头，你弟到现在娶不上媳妇！你怎么不去死啊！”她把那条沾了血的床单剪碎扔了出去，仿佛那是世界上最脏的东西。我看向了曾经那件纯白的订婚纱裙和角落装修剩下的大卷塑料膜。死了好。死了，我就真的变干净了。