第一章

我这辈子只求过一个人。

不是求他爱她，是求他唤我一声“念晚”。

我等了三年，等到死，都没等到。

一

我把最后一袋药膳放进木匣，贴上标签：“当归三钱，黄芪两钱，生姜三片，与乌鸡同炖，戌时服用，忌生冷。”

窗外落了雨，秋雨打在芭蕉叶上，一声一声，像更漏。

我盯着那行字看了许久，墨迹干了，又拿起来吹了吹，才轻轻放进匣子里。这只匣子已经装了三十七袋药膳，每一袋上都写得清清楚楚——何日熬煮，配何药材，忌与何物同食。三年的分量，足够他把旧疾养好了。