我在纺织厂的车间里踩着缝纫机，工友突然递给我一个铁皮青蛙。那只青蛙掉漆了，是我当年送给下乡知青的定情信物。我心头猛地一跳，知道是他。可他考上大学走的那个雨夜，明明说让我别等，找个老实人嫁了。我不知道他现在又想演哪一出戏。工友传话说：“他手里拿着两个去上海的指标，问你走不走。”看着手里生锈的玩具觉得可笑。我现在是厂里的劳模，还要靠男人施舍未来吗？下班后，我把铁皮青蛙砸扁卖给收废品的。