爸妈为了给哥哥的直播间刷礼物冲榜，大雪天去捡废品，冻死在桥洞下。火葬场里，哥哥林朝举着手机支架，正对着爸妈的骨灰盒搞悲情直播。“家人们，这就是我不幸的双亲，刷个火箭我就给二老磕个头！”屏幕上特效乱飞，火箭升空的音效在肃穆的灵堂里显得格外刺耳。我感到一阵剧烈的反胃，冲过去夺下手机，狠狠摔在地上。“你疯了吗？他们在天上看着你啊！那是爸妈！”林朝没看来，只是盯着地上碎裂的手机，眼神空洞了一瞬。随即，他又咧开嘴，捡起那部只有半个屏幕能亮的手机，对着镜头继续笑。“家人们，刚才是我那不懂事的妹妹，大家别介意。”“为了表达歉意，刷个跑车，我给大家表演生吞骨灰！”直播间瞬间沸腾，弹幕全是“666”和“狠人”。那一刻，我对他有过很多称呼，畜生、魔鬼、疯子，却独独不再是“哥哥”。