爸妈爱极了「绝对公平」的家庭游戏。他们花重金给我定制了和哥哥一模一样的轮椅，每天推着我们在花园里晒太阳。路人夸他们伟大，对两个残疾儿子不离不弃。爸爸会温柔地擦去我嘴角的口水，妈妈会把削好的苹果一人分一半。可没人知道这一切是怎么来的。那是哥哥高位截瘫的第三天，爸爸亲手用榔头敲碎了我的膝盖骨。在骨裂的剧痛中，我妈流着泪抱紧我，用最轻柔的声音在我耳边安抚：「阿洐，别怕，妈妈在这。你哥哥那么骄傲的人，以后只能坐在轮椅上，他看到你能跑能跳，心里会受不了的。你是弟弟，陪他一起坐轮椅好不好？这样他就不会觉得老天不公了。」后来，我真的再也没站起来过。直到那天，家里燃起大火，火势蔓延到轮椅边。我看着惊慌失措的父母拼命去推哥哥的轮椅，却被卡在门框上。而我，平静地从轮椅上站了起来。