我从小就体弱多病，是被家里捧在手心里的瓷娃娃。生了一场大病后，再睁眼竟然能看到别人头上的生命倒计时。爸爸头顶上的数字是39，妈妈头顶上的数字是32。姐姐的更少，只有最后15天的寿命。我害怕极了，六年来第一次爬下床。哪怕我一动就浑身酸痛，也坚持把这一切都告诉在客厅的妈妈。可妈妈听后却怒火燃上眉梢，发了疯似地厉声呵斥。“徐莹莹！我们全家这六年跟个保姆一样伺候你，你却咒我们死，你还有良心吗！”“我们都好好的，要死你自己去死，我真的受够了！”“给我滚进去柴房里面待着，没认识到自己错误之前，不准出来！”我嘴里不停地呢喃着那些数字，直到被妈妈拖到柴房，透过破旧的镜子看到自己。这才发现，我的头上，竟然也有数字！上面写着一个大大的1。我瞬间就愣住了。原来，马上要死的那个人，是我啊......