我在移动公司干客服。每天接三百个电话，解决投诉、推销套餐、听人骂娘。第七年，我接的最后一个电话，是个年轻姑娘。“你好，我想查一下我男朋友的通话记录。”我公事公办：“您好，这个需要本人授权或者提供相关证件——”她打断我，声音很甜，“我就是想确认一下，我男朋友每天晚上十一点准时打一个小时的号码，是不是真的停机了。”我愣了一下。这个时间点太熟了。我老公也是每天十一点准时去阳台抽烟，一抽就是一个小时。他说公司压力大，晚上必须跟团队对一遍进度。三年了，雷打不动。我照例问了句：“请问您男朋友的号码是多少？”她报了一串数字。我看着屏幕。那串数字我倒着都能背出来。原来不是别人。是我老公。