除夕家宴前我系着围裙在厨房忙活。儿子他抱着新得的年画材料跑进来。“妈妈，今年我自己画门神！”我擦擦手想摸摸他的头。“好啊，妈妈陪你一起画。”他却突然缩回手，颜料罐“哐当”砸在地上。“不要，爸爸陪我画就行！”他神情抗拒，丈夫闻声赶来，熟练地挡在我们中间。“孩子想独立完成，你就让他试试。”我抿着唇没有说话。年夜饭后，林林神秘兮兮地拉着丈夫进了书房。我收拾着碗筷，听见里面传来隐约的笑声。凌晨两点，我轻轻推开了书房的门。画板立在最中间。上面是个穿红色旗袍的女人，笑盈盈牵着小男孩的手，另外一旁是个眼神宠溺的男人。下面一行童稚的题字。【我和爸爸妈妈一起过年。】我怔怔看着那抹刺眼的红。我的衣柜里，从来没有过旗袍，而且我最讨厌的就是红色。