我做了十年深夜情感电台主持人。今晚是节目第521期，恰逢北京初雪，也是我和法学教授沈沁结婚的第七年。五分钟的广告时段里。我看着控制台上放着的那份体检报告，脸上忍不住浮现出一丝笑意。纸页上清清楚楚地印着——配型成功，随时可以为沈沁进行定向移植。三年前，沈沁确诊了罕见的血液病。为了救她，我背着她签了国内顶尖实验室最高风险的试药协议。经历了长达半年生不如死的靶向药折磨。直到今天，我才拿到结果，这是我准备送给沈沁的七周年结婚纪念/日礼物。想象着那个清冷高傲的女人，在听到自己终于可以痊愈时的激动神情，我拨通了她的号码。第一个，响了十秒被挂断第二个，直接拒接。第三个，关机......