只因我说了句姐姐长胖了不少，姐姐就割腕寻死。爸妈当晚宣布送我去“阳光行为学校”学说话。那里没有教学，只有惩罚。不听话会被木板抽手心，犯错换铁棍惩罚，想逃跑会被电击。两年时间，我终于“学乖”了。见人立马就九十度鞠躬，犯错就立刻跪下。因为脸还算能看，教官经常私下带我出去“主持活动”。灯红酒绿的包厢里，男人们的手在我腰上游走。教官在远处盯着我，我笑着递酒，不敢躲。直到毕业那天，教官特意放我回去主持社区庆典。台下，妈妈碰了碰爸爸的胳膊。“这主持人真有气质，咱家小默要是这么出息多好。”我鞠躬下台，经过他们身边，对着她扯出一个练习过千万遍的完美笑容。“妈妈，我就在这里呀。”