全小区都知道，秋医生的妻子有逆行性遗忘症，记忆永远停在七年前。所以在电梯里遇见秋景舒挽着怀孕的女人时，我只是安静地往旁边让了让。他愣住，下意识松开手。“秋医生你认识？”那女人问。秋景舒看着我，眼神复杂：“是......以前的邻居。”电梯门开后，我推着婴儿车先走。身后传来他的脚步声，声音很轻：“你记得今天的事？”我摇摇头：“我连昨天的事都记不住。”他松了口气，蹲下来逗弄婴儿车里的孩子。“儿子很可爱。”他说。“谢谢。”他起身离开前，最后看了我一眼，像是告别。我推着车慢慢往回走。从包里掏出那本藏了三年的日记，翻开最新一页，把今天的对话一字一句记下。末尾，我写道：他在外面有新的孩子了。既然他不要我和宝宝了，那这段婚姻，就散了吧。