我在偏远的三不管黑区，给那些走投无路的苦命女人当了整整十年的免费稳婆。今天是我洗手不干的日子，诊所里的几十个哑巴孕妇跪在地上，哭着送别。其中最可怜的那个被烧毁容的女人，哆嗦着塞给我一个用红线缝死的黄布包。我把这十年积攒的苦难抛在脑后，买了一张去沿海城市的高铁票，准备重新做人。刚踏进车厢，一群便衣就将我死死抵在车窗玻璃上。市局的重案组长红着眼，把厚厚一沓DNA比对单砸在我胸口。“桑祈，你到底还要在这个屠宰场演多久的戏？”“那个区十年前爆发了毒气泄露，连个活物都没有，你到底在给谁接生？”我颤抖着撕开手里的黄布包，里面赫然滚出一截还带着体温的脐带。“你胡说！这脐带是我刚剪断的！”