夜市收摊的时候，隔壁王姐鬼鬼祟祟地递过来手机。"桂兰，你看看这个......"屏幕上是一条朋友圈。我儿子刘明远，穿着笔挺的西装，搂着一个漂亮姑娘，站在鲜花拱门下。配文：今日大婚，此生有幸。我愣住了。他结婚了？没告诉我？往下翻，评论区有人问：你妈没来吗？他回复——"我妈十年前就走了，这是我最大的遗憾。"我的手开始发抖。十年前，我正蹲在夜市地上，就着路灯给他数大学第一学期的学费。我没走。我活得好好的。我不顾手上还沾着烧烤的炭灰，拨通了儿子电话。那边很吵，音乐声、笑声、碰杯声。"谁啊？"他声音轻快，带着醉意。"你妈。你那个死了十年的妈。"那边一瞬间安静了。那边传来一个女人的声音："明远，谁的电话？"他说："打错了。"然后挂了。我站在原地，攥着手机，指节发白。王姐小心翼翼地看着我："桂兰......""收摊吧。"我把手机还给她，转身把烤炉上的串全倒进了垃圾桶。