跨省高速的联合检查站前，缉毒警敲开了我的车窗。“例行检查，后备箱打开。”我刚要去拿包里的国家特种药品运输许可。亲手带了五年的女徒弟从副驾驶冲下车，指着我大喊：“警察同志，她是贩毒的，里面有毒品。”全场死寂，刺耳的警报声拉响，四名特警持枪冲过来。我冷冷的看着她，厉声怒斥：“你在胡扯什么，我是省中医院炮制科主任，箱子里全是急救用的中药饮片，还有生半夏与生南星靶向提取物。”“下车，举起手来。”带队的缉毒警察面无表情的举起配枪。女徒弟躲在警察身后，指着我大喊：“警官别信她，那是她在边境收来的毒品，我是被她拿刀逼着上车的。”看着正被粗暴撬开的急救药箱，我的心情非常沉重。二十公里外市中心医院里，一个误食乌头碱混合毒素的孕妇，正在等这几味炮制药引子。此时距离致命毒素进入胎儿血液循环，只剩下六十分钟。