凌晨四点，我刚落地，手机就弹出丈夫的朋友圈。图上是蒋漫拖着行李箱的纤细背影，配文："第三十七次接机任务，安全送达。"发布时间是凌晨三点半。那时候我正在三万英尺的高空，飞机突遇强气流，氧气面罩弹了下来。我攥着安全带，手抖得写不出完整的遗言，只能在心里反复默念。如果这次能活着落地，如果他来接我，我就拒绝外派，留在他身边。可落地后，打开手机，没有未接来电，没有消息。他接了蒋漫。空荡荡的到达口，只有我一个人的行李箱在传送带上孤独地转。我自嘲地笑了笑。明明提前告诉过他航班号，落地时间凌晨三点四十。他记得蒋漫的每一趟航班，却记不住我的。结婚四年，他去机场三十七次，没有一次是来接我。我飞了一百零九个航班，打了一百零九次车。印象最深的那次，是暴雨天被黑车司机搭讪，对方强行拽我的行李箱。我在航站楼的卫生间躲了半小时，才敢叫第二辆车。终于，网约车到了。司机帮我放行李时问："姑娘这么晚了，家里人不来接你啊？"我笑笑："太晚了，不麻烦了。"是的，再也不麻烦了。外派申请已经批了，离婚协议也准备好了。这是我最后一次，为他降落。