第1章 1

高考那天，我捡到了个准考证。本想第一时间送到指定考场，却被小区门口的保安拦下。他死活不升起道闸，说外来车辆必须交五百块停车费。眼瞅着距离开场只剩十五分钟，我急得快哭了，求他通融一下，再送不到就毁了人家一辈子。可面对我的苦苦哀求，他却只冷笑了一声：「考不上活该，别人家孩子没出息关老子屁事，少一分钱今天这杆子都别想抬！」「就是天王老子来了，也得交钱！」他说的盛气凌人，可他根本不知道，那张准考证上的名字，正是他那个复读了三年的亲闺女。......六月七号的早晨，整座城市被热浪完全包裹。柏油路面被太阳烤得发软，散发着刺鼻的沥青味。我连闯了两个红灯，浑身上下早就被汗水浸透。可即使这样，我也依旧不敢停下蹬车踏板的双脚。不为别的，只因我在二十分钟前吃早餐时，捡到了一张考场在三中准考证。作为一个刚毕业没两年的大学生，我太清楚高考这件事对于人生的重要性了。自然不可能袖手旁观。算算时间，距离开考只剩半个小时的时间了。所以在看到这个准考证第一时间，我马上扫了辆共享单车。想以最快的速度把它送到考生手里，保证她顺利进入考场。可通往三中正门的几条主干道全部实行了交通管制，机动车根本进不去。外围的街道更是被送考的家长和车辆堵得水泄不通。唯一的捷径，就是穿过眼前这个叫做「锦绣华庭」的高档别墅小区，直接从他们的后门穿过去。然后再走两分钟的路程就能直接抵达三中的北侧门。不出意外的话，完全赶得上九点钟的开考铃声。我满头大汗地把共享单车骑到小区门口，大口大口的喘着粗气。「师傅，求求您把杆子抬一下，我要借个道去三中！」我扯着嗓子，对着保安亭里吹空调的男人大喊。那个男人穿着一套不太合身的保安服，领口敞着，正翘着二郎腿啃西瓜。听到我的声音，他连眼皮都没抬一下。「瞎了你的狗眼？没看到牌子上写着外来车辆禁止入内？」他把西瓜皮随手往窗外一扔，刚好砸在我的车轱辘旁边。我抹了一把流进眼睛里的汗水，把那张塑封的准考证举到他面前。「师傅，真的十万火急，有个女生的准考证掉在外面了！」「我必须马上给她送过去，再晚几分钟，她这辈子就完了！」我尽力让自己的声音听起来诚恳，语气里全是祈求。高考对于一个普通家庭的孩子意味着什么，我比谁都清楚。那是无数个熬红了眼睛的夜晚，是全家人砸锅卖铁供出来的唯一希望。错过这一场，那是能把一个人活生生逼疯的。可眼前的保安大哥却发出一声极其刺耳的嗤笑。他慢吞吞地从椅子上站起来，走到窗边，居高临下地瞥了我一眼。「考不上那是她自己蠢，连个准考证都能丢，这种废物上了大学也是浪费国家粮食。」他的眼神里透着一股莫名其妙的优越感和刻骨的仇恨。「你想进我们小区？」「行啊，按规矩办事儿，交钱就行。」「外来车辆入内，五百块钱停车费。」男人摊开了手，语气中带着居高临下。我不可置信地瞪大了眼睛，看着他那张满是横肉的脸。一辆破共享单车，从南门骑到北门最多两分钟，他管我要五百块钱？这是明摆着趁火打劫，故意刁难人啊。但想着毕竟事关人家的人生大事，我深吸了口气，依旧是讨好的姿态。「师傅，我这是共享单车，不是机动车，而且我马上就出去，根本不停留！」「再说了，这可是事关人家一辈子的事儿，耽误了高考，谁负得起这个责任？」我压住心里的火气，再次开口解释。「您就行行好，赶紧让我过去吧。」保安却直接拉下脸，用力拍了一把窗户的玻璃。「少他妈拿高考压我！」「你们这些读书读傻了的书呆子，平时眼睛长在头顶上，现在遇到事了知道装孙子了？」「老子今天就把话放在这，拿不出五百块钱，你就是跪下来磕头，我也绝对不开门！」时间一分一秒地流逝，我抬头看了一眼保安亭墙上的电子钟。八点四十八分。距离考场关大门，只剩下最后七分钟。一旦超过九点十五分，就算大罗神仙来了，那个女生也进不了考场了。绝望和焦急在我的胸腔里反复横跳。我咬紧牙关，摸向自己汗湿的裤兜。