五一前夕，我掏了二十八万，把老街旁那块荒了十年的废地，改成了一座露天夜市。铺青砖，装灯串，搭了二十六个全新摊位。街坊谁来摆摊都行，不收一分钱。唯一的条件——入口第一个位置，留给我六十二岁的妈。她在纺织厂站了三十年流水线，手上的茧比鞋底还硬。退休后唯一的心愿，就是支个小摊，卖我爸教她的手擀面。从那天起，我妈每天凌晨四点揉面，五年没断过一天。五一凌晨四点，她推着擦了三遍的小推车，第一个到了夜市。两小时后，我接到她的电话。她在那头，哭得喘不上气。"儿子......摊被占了......汤全洒了......手、手有点疼......"她说"有点疼"的时候，声音在发抖。我妈这辈子，从不喊疼。