林初岫这辈子最后悔的事，就是十八岁那年，第一次进城找萧北城退婚，却阴差阳错和他躺在了同一张床上。尽管什么都没发生，可那个年代，众目睽睽之下，两人衣衫不整同处一室，便已足够毁掉一个女人的名声，她不得不嫁，他不得不娶。这一嫁，就是五十年。五十年，萧北城用冷暴力，将她一点一点熬干了。他从不回家吃饭，因为许南乔会给他送饭到部队；他从不记得她的生日，却每年准时给许南乔准备礼物；她生病高烧到四十度，打电话求他回来，他说在陪许南乔看电影，没空；她孩子高烧去世那晚，她跪着求他回来一趟，他说许南乔崴了脚，他得陪着。就连她临死前，咳着血，让警卫员再给他打个电话，求他回来见最后一面。电话那头，她清晰地听见许南乔娇怯带着哭腔的声音：“北城哥哥，打雷了，我好怕……”然后是他从未给过她的温柔低哄：“别怕，我在。乖，闭上眼睛睡觉。”警卫员拿着被挂断的电话，红着眼眶不敢看她。林初岫躺在冰冷的床上，望着窗外沉沉夜色，最后一口血沫呛在喉咙里，带着无尽的苦涩和冰凉，缓缓闭上了眼睛。也好，终于……结束了。