我妈干什么都喜欢“晚一点”。碗我弟要刷，她说晚一点，然后扔给我。生活费弟弟准时到，我的总是“晚一点”，两三个月发一次。就连生孩子凌晨羊水破了，我跪着求她叫车，她也要“晚一点”。“你弟加班还没醒，你个糟心烂肺的，叫什么魂。”我下半身都是血，哆哆嗦嗦爬开门，光着身子在大街上发动。等我弟睡醒、我妈做好早饭姗姗来迟。孩子已经憋紫了，小小一团没有生息。我发了疯质问：“你到底在等什么！”她把车钥匙砸在我脸上：“等一家之主啊，要不是你没本事给你弟安排工作他会这么累吗。”“说多少遍了，男丁才是天，孩子没了也是你没福气！”我脑子嗡的一声，哭都哭不出来。三年后我妈得癌，哭天抢地要我掏钱。我也淡淡说了句：“晚一点再说。真死了，也是你没福气。”