1987年，腊月十八。上辈子这一天，我满心欢喜地嫁给了沈烈。他从边疆回来，胸前挂满军功章，全县的姑娘都羡慕我。可没人知道，婚后第三天他就回了部队。往后十二年，他只回来过四次。我在家替他伺候瘫痪的老娘，端屎端尿，熬成黄脸婆，劳累成疾，甚至没活到四十岁。在意识还未完全消散之时听到一句：“啧啧，真可怜，她男人其实一到边疆就娶了老婆生了孩子。”我不知道。到死都不知道。唢呐声停下，门被推开，脚步声靠近，带着酒气。沈烈站在我面前，穿着军装，喝了酒眼睛有点红。他凑近我耳边，压低声音说：“委屈你了。”上辈子听到这四个字，我感动得差点落泪。而这辈子我看着他，笑了一下。“不会委屈。”