我的心跳天生稳得不像活人。睡觉、发烧、失血，心率波动都小得离谱。十八岁，我被周家接进疗养中心，住进顶层恒温监护室。不是因为周语白爱我。而是她胸腔里那颗全球唯一的人工心脏，必须用我的心跳做母频校准。我稳，她活。我乱，她死。三个月前，护士误拔我一片监测贴。五分钟后，万里之外的周语白心脏短停。第二天，外包公司破产，涉事人员全行业除名。从此，疗养中心顶层连电梯声都改成静音。直到周语白飞去欧洲，未婚夫许明堂接管这里。他翻着我九位数账单冷笑：“周家养你，就是养个躺着喘气的废物？”他撕掉我的监测贴，拔掉同步线，把我推上跑步机。“十公里，跑不完别想回顶层。”我抓着扶手，心跳第一次乱到像要撞碎胸骨。报警声刚响，就被他一把关掉。他不知道。十二小时时差外，周语白的人工心脏，已经跟着我一起失控。