我老公从不发朋友圈。微信签名七年没换过，四个字：「此生已矣。」我问过他什么意思，他说是大学时候写的，懒得改。我信了七年。直到纪念日那天，我帮他迁移手机数据，看到他的云端备忘录。 文件夹名字叫"已完成事项"。我以为是工作文档。点开全是她。 带她去看过的电影：187部。 她说过想去但没来得及去的地方：冰岛、帕劳、稻城。后面每个地名都打了勾。 我愣住了。 去年公司团建他选了冰岛，前年他一个人去了帕劳潜水。他说是客户推荐的小众路线。我往下翻。 最后一行没有打勾：替她活到老。找一个善良的人，好好过。他找到了。是我。我笑了，不想发出一个音节。 今晚他会带着纪念日蛋糕回来。可我已经从抽屉拿出了结婚证。