我妈瘫了六年。我每月八千，雷打不动转到弟弟卡上。护工费、药费、营养品、康复治疗，他报给我的每一笔账，我从来没怀疑过。六年，五十七万六千块。我在深圳的电子厂拧螺丝，住八个人一间的群租房，冬天不舍得开空调，生病不敢请假，过年不回家。不是不想回。是弟弟说妈不想见我。"姐，妈说了，当年你要是考上大学，她也不至于气成这样。她一看见你血压就往上飙，你就别回来刺激她了。"我不敢回。我怕我一出现，我妈的病就加重。所以六年来，我只能拼命赚钱，把每一分都寄回去。我以为这样就够了。我以为只要钱到了位，我这个不争气的大女儿，就算赎了一点罪。直到昨晚。初中同学小芳发了条朋友圈。视频拍的是镇上文化广场的广场舞队伍，配了句"家乡越来越热闹了"。我本来划过去了。又划回来。视频正中间，有个穿大红衣服的女人，站在C位，踩着《最炫民族风》的节拍，笑得嘴都合不拢。我盯着屏幕，手指僵住了。那个女人。是我妈。