确诊了白血病那天，我拨通了妈妈的电话。六年里，每个月工资到账后我做的第一件事，就是给妈妈转五千块。吃食堂最便宜的套餐，穿同事不要的旧衣服，感冒发烧硬扛着上夜班。六年，三十四万七千块，一分不差，全部寄回了家。弟弟用这些钱买了车，付了房子首付，准备开春结婚。而我的银行卡余额，只剩一千二百块。我以为，我拼了命地付出，至少能换来一个在我需要的时候接住我的家。可妈妈沉默了很久才踌躇开口。"家里哪有那么多钱？你弟要结婚了，你别在这个时候添乱。"那一刻我才明白。在这个家里，我从来不是女儿。我只是一台不会喊累的提款机。提款机坏了，直接扔掉就好。